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VERHAEHEN  ?} 


Tant  de  fetes  glorieuses  que  nous  celebrons 
depuis  la  victoire  sont  souvent  pour  nous  a  base 
de  tristesse.  Nous  pensons  a  ceux  qui  les  ont 
preparees  et  qui  ne  les  verront  pas. 

Etnotre  pensee  va  tout  d'abord,  sans  doute,  a 
la  foule  des  heros  anonymes,  a  ceux  dont  la  pos- 
terity ignorera  toujours  les  noras,  a  ceux  dont  le 
sang  s'est  dilue  dans  la  boue  des  tranchees  et 
dont  les  restes  disperses  epousent  litteralement 
la  terre  qu'ils  ont  sauvee  par  leur  sacritice.  Mais 
apres  eux,  il  nous  arrive  d'evoquer  quelques-uns 
de  ceux  qui  ont  domine  la  foule,  quelques  grandes 
figures  vers  lesquellesles  peuples  se  sont  tournes, 
qui  nous  ont  apporte  le  reconfort  en  ressuscitant 
chaque  jour  les  indignations  necessaires.  Parmi 
ces  figures  representatives  de  notre  ideal,  il  en 
est  plusieurs  qui  ont  disparu  trop  tot  pour  feter 
la  victoire  appelee  par  elles.  A  ces  grands  hommes 


(1)  Conference  prononcee  4  la  Fondation  Thiers  sous  la 
presidence  de  M.  Boutroux  et  sous  les  auspices  du  Comite 
V Effort  de  la  France  et  de  ses  Allies. 
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nous  pensons  avec  le  desir  tf'aller  nous  pencher 
sur  leur  tombe  et  de  leur  crier,  a  travers  la  terre  : 
«  Elle  est  venue,  enfin  !  Elle  est  venue,  la  tant 
desiree,  la  tant  attendue,  l'inesperee,  la  decisive, 
la  demonstrative !  La  Victoire  est  a  nous !  La 
Victoire  est  a  vous  !  » 

9 

Le  poete  que  nous  voulons  honorer  est  une  de 
ces  grandes  figures  que  Ton  voudrait  bien  pou- 
voir  ressusciter  aujourd'hui.  II  y  a  deux  ans  qu'il 
est  mort  a  Rouen,  stupidement  ecrase  par  un 
train.  Sur  sa  tombe  a  lui  aussi,  on  voudrait  aller 
crier  la  victoire ;  on  voudrait,  lui  entre  tous,  lui 
voir  prendre  sa  part  de  notre  joie...  On  se  doute 
qu'il  a  du  tant  souffrir  de  la  guerre  ! 

Si  Verhaeren,  plus  que  d'autres,  peut-etre,  a 
du  souffrir  de  la  guerre,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  est  un  poete,  un  de  ces  hommes  qui, 
avec  leur  sensibilite  exacerbee,  leurs  nerfs  a 
fleur  depeau,  ressentent  plus  vivement  sans  doute 
les grandes  emotions  collectives;  c'est  aussi  parce 
que  ce  poete-la  a  ete  par  la  guerre  touche,  blesse 
dans  les  idees  qui  lui  etaient  le  plus  justement 
cheres.  Les  deux  plus  hautes  sources  de  la  poesie 
ont  ete  souillees  par  TAllemand.  Verhaeren  a, 
plus  que  d'autres  peut-etre,  souffert  de  la  guerre 
par  la  double  raison  qu'il  a  ete  un  grand  patriote 
et  qu'il  a  ete  un  grand  humanitaire.  Sa  poesie  a 
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des  racines,  des  racines  profondes  qui  plongent 
aussi  loin  qu'elles  peuvent  dans  Ie  sol  maternel. 
Mais  a  d'autres  moments,  ils  nous  semble  que  sa 
poesie  a  des  ailes,  de  larges  ailes  qui  l'emportent 
aussi  haut  qu'elles  peuvent,  jusque  dans  le  ciel 
des  reves  dont  la  guerre  enfin  serait  bannie. 

Que  Verhaeren  soit  un  grand  patriote,  c'est  ce 
qu'il  est  trop  facile  de  demontrer.  Jamais  poete 
ne  fut  plus  ardent  a  fondre  son  moi  personnel 
dans  le  moi  collectif  de  la  pa  trie.  II  a  eu  des  le 
ddbut,  il  ie  ditlui-meme,  l'orgueil  de  son  clocher; 
il  a  chante  toutes  les  Flandres  sur  tous  les  tons ;  il 
aime  son  pays  dans  sa  nature,  dans  son  histoire, 
il  a  celebre  ses  heros  et  ses  artistes,  ses  chefs  et 
ses  foules.  Et  a  chaque  fois  qu'il  parle  de  cette 
nature,  de  cette  histoire,  de  cette  race,  on  sent, 
dans  sa  poesie,  une  emotion,  une  vibration  de 
sincerite  qui  nous  prend  au  coeur. 

Les  exemples  ne  manquent  pas ;  on  trouve,  a 
tout  instant,  dans  les  vers  de  Verhaeren,  de  ces 
hymnes  a  son  pays  ;  retenons-en  un,  moins 
connu  que  d'autres,  peut-etre,  mais  qui,  dans  sa 
familiarite  meme,  demeure  emouvant.  C'est  «  Le 
Roulier  »,  des  B16s  Mouvants. 
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LE  ROULIER. 

D'un  geste  large  et  regulier 
Vide  ta  pinte, 
Roulier. 

Elle  contient  l'eau  de  la  Lys. 

Et  le  houblon 
Et  l'orge  de  la  Flandre  ; 

Vide  ta  pinte 
Joyeux  et  recueilli 
Et  laisse  un  peu  de  ton  pays 
Dans  toi-meme  descendre. 

Orge  et  houblon 
Avant  de  s'exalter  vers  la  lumiere, 
Ont  pris  d'abord  au  sol  profond 
La  bonne  seve  de  la  terre. 

Comrae  toi,  roulier, 
lis  ne  savent  du  monde 
Que  les  champs  clairs  et  familiers 
Qui  vont  d'Alost  jusqu'a  Termonde 
lis  ont  aime  aux  temps  d'eveil 
La  meme  pluie  et  le  meme  soleil, 
Et  les  voici  meles  aux  eaux  de  la  riviere 

Qui  lentement  sont  devenues, 
Pour  ton  grand  corps  rouge  et  charnu, 
La  biere. 

D'un  geste  large  et  regulier 
Vide  ta  pinte, 
Roulier. 


Et  coramande  avec  entrain 
Un  second  verre, 
Pour  le  vider 
Pour  le  vider 
Avec  la  saine  et  luisante  commere 
Qui  te  l'apporte 
Au  seuil  des  portes 
Sur  un  plateau  d'etain. 

Car  elle  aussi  a  puise  dans  la  terre, 
Dans  l'air,  le  vent  et  le  soleil, 
Et  sa  force  robuste  et  son  beau  sang  vermeil. 

Le  champ  et  ses  moissons,  le  fleuve  et  ses  meandres 

Ont  exalte  ses  yeux  profonds, 

Et,  comme  Forge  et  le  houblon, 
Elle  est  une  belle  et  forte  plante  de  Flandre. 

D'un  geste  large  et  regulier 
Vide  ta  pinte  et  songe  a  ton  pays, 
Roulier. 

N'est-ce  pas  gras  comme  un  Rubens,  spirituel 
comme  un  Teniers,  profond  comme  un  Rem- 
brandt? 

De  tous  les  traits  que  Verhaeren  assemble  ainsi 
a  la  gloire  de  son  pays,  il  en  est  un  sur  lequel  il 
convient  d'insister  plus  particulierement,  aujour- 
d'hui  que  la  guerre  a  passe  par  la,  parce  qu'en  le 
dessinant,  le  poete  nous  fait  comprendre  l'attitude 
que  devait  prendre  la  Relgique  en  face  de  l'en- 
vahisseur. 
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Verhaeren  aime  a  insister  sur  la  fierte  de  son 
pays,  sur  son  gout  pour  l'independance,  sur  sa 
capacite  de  resistance.  Voyez,  par  exemple,  ce 
qu'il  dit  de  son  enfance,  des  lecons  de  son  jeune 
age,  alors  qu'il  se  promene  dans  le  village  de 
Saint-Amand,  au  bord  du  fleuve,  monte  avec 
le  vieux  sonneur  au  haut  des  tours,  lit  les  vieilles 
hisloires  : 

J'appris  alors  quel  pays  fier  etait  la  Flandre  ! 
Et  quels  hornmes,  jadis,  avaient  fixe  son  sort, 
Et  ces  jours  de  buchers  et  de  flamme,  ou  la  cendre 
Que  dispersait  le  vent  etait  celle  des  morts. 

De  toute  cette  histoire,  il  reste  une  legon  de 
fierte,  d'orgueil  collectif  et  jamais  il  n'a  mieux 
exprime  ce  sentiment  que  dans  cette  sorte  de 
priere  qu'il  adresse  aux  tours  : 

Flandre  tenace  au  cceur;  Flandre  des  aieux  morts 
Avec  la  terre  aimee  entre  leurs  dents  ardentes  ; 
Pays  de  fruste  orgueil  ou  de  rage  mordante, 
Des  qu'on  barre  ta  vie  ou  qu'on  touche  a  ton  sort; 
Pays  de  labours  verts  autour  de  blancs  villages  ; 
Pays  de  poings  boudeurs  et  de  fronts  redoutes  ; 
Pays  de  patiente  et  sourde  volonte; 
Pays  de  fete  rouge  et  de  pale  silence  ; 
Clos  de  tranquillite  ou  champs  de  violence, 
Tu  te  dardes  dans  tes  beffrois  et  dans  tes  tours, 
Comme  en  un  cri  geant  vers  1'inconnu  des  jours  ! 
Chaque  brique,  chaque  moellon  ou  chaque  pierre 
Kenferme  un  peu  de  ta  douleur  hereditaire 
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Ou  de  ta  joie  eparse  aux  ages  de  grandeur; 

Tours  de  longs  deuils  passes  ou  beffrois  de  splendeur, 

Vous  etes  des  temoins  dont  nul  ne  se  delivre; 

Votre  ombre  est  la,  sur  mes  pensers  et  sur  mes  livres, 

Sur  mes  gestes  nouant  ma  vie  avec  sa  mort. 

Oh  que  mon  eoeur  toujours  reste  avec  vous  d'accord  ! 

Qu'il  puise  en  vous  l'orgueil  et  la  fermete  haute, 

Tours  debout  pres  des  flots,  tours  dobout  pres  des  cotes, 

Et  que  tous  ceux  qui  s'en  viennent  des  pays  clairs 

Que  brule  le  soleil,  a  l'autre  bout  des  mers, 

Sachent,  rien  qu'en  longeant  nos  greves  taciturnes, 

Rien  qu'en  posant  le  pied  sur  notre  sol  glace, 

Quel  vieux  peuple  rugueux  vous  leur  symbolisez, 

Vous,  les  tours  de  Nieuport,  de  Lisweghe  et  de  Furnes! 

Le  «  vieux  peuple  rugueux »  :  voilet  le  trait  sur 
lequel  Verhaeren  aime  a  peser.  Et  Ton  voit  bien 
qu'en  y  insistant  il  fait  prevoir,  en  quelque  sorte, 
l'attitude  que  prendra  la  Belgique  en  face  de  la 
guerre. 

Mais  la  guerre  elle-meme,  voila  ce  qu'il  ne 
fait  nullement  prevoir,  voila  qui  tient  tres  peu  de 
place  dans  son  oeuvre,  parce  que  la  guerre  ne 
tient  que  tres  peu  de  place  dans  sa  pensee. 

Verhaeren  est  presque  un  des  seuls  poetes 
qu'on  puisse,  a  cause  de  l'ampleur  et  de  la  variete 
de  son  ceuvre,  comparer  sans  derision  au  geant 
de  la  poesie,  a  notre  Victor  Hugo ;  parcourez  les 
vingt-cinq  ou  trente  volumes  qu'il  a  laisses,  vous 
constaterez  combien  les  recits  de  batailles,  d'epo- 

AAA 
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pees  militaires,  occupent  peu  de  pages.  La  guerre 
n'arrete  pas  la  pensee  de  Verhaeren :  par  definition, 
si  Ton  peut  dire,  il  l'elimine,  il  la  proscrit,  il  la 
considere  comme  prescrite.  L'age  de  la  guerre  est 
passe,  il  doit  etre  passe;  c'est  une  des affirmations 
que  nous  trouvonsau  fond  du  coeur  de  notre  poete. 
Et  c'est  ici  que  nous  voyons  apparaitre,  apres 
le  grand  patriote,  le  grand  humanilaire. 

Humanitaire. ..  Precisons  bien  d'abord  en  quel 
sens  nous  entendons  ce  mot.  Si  «  humanitaire  » 
veutdire  «douceatre»,  «doucereux»,  si  par  «phi- 
losophie  humanitaire  »  on  entend  une  philosophie 
a  l'eau  de  rose  ou  au  sirop  d'orgeat,  rien  n'est 
plus  eloigne  du  sentiment  de  Verhaeren  ;  le  grand 
poete  beige  n'est  pas  du  tout  un  eleve  de  Tolstoi; 
a  certains  moments,  on  pourrait  meme  dire  qu'il 
est  plus  pres  de  Nietzsche. 

En  fait,  Verhaeren  est  au  fond  un  violent.  II 
n'en  donnait  pas,  a  vrai  dire,  l'impression  exte- 
rieure.  Je  n'ai  eu  l'honneur  de  le  rencontrer 
qu'une  seule  fois  :  peu  de  temps  avant  la  guerre 
a  la  table  d'un  banquet  organise  a  Bruxelles  en 
l'honneur  d'une  delegation  francaise  par  Georges 
Lorand,  un  autre  grand  disparu  avant  l'heure  qui 
doit  «  tout  payer  ».  Ge  jour-la  le  poete  aux  yeux 
clairs  me  parut  toute  discretion,  toute  timidite, 
toute  reserve  ;  involontairement,  en  le  voyant,  on 
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songeait  au  debut  du  sonnet  que  Sully-Prudhomme 
a  consacre  a  Spinoza  :  «  ...  C'etait  un  homme 
doux...  » 

Mais  les  apparences  etaient  trompeuses  : 
Verhaeren  avait  une  ame  frenetique,  ardente, 
trepidante,  tumultueuse,  audacieuse,  prete  a  sym- 
pathiser avec  toutes  les  audaces.  Pour  bien  com- 
prendre  l'elan  de  cette  ame,  pour  se  representor 
l'attitude  que  va  prendre  le  poete,  il  faut  prendre 
un  peu  de  champ,  il  faut  revenir  en  arriere  et 
retracer  a  grands  traits  son  evolution. 

II  convient  de  ne  pas  oublier  que,  dans  une 
phase  de  sa  carriere,  Verhaeren  a  ete  presque  un 
decadent,  comme  on  disait  autrefois.  C'est  le 
moment  ou  il  ecrit  Les  Debiwles  et  Les  Flam- 
beaux Noirs.  II  a  ete  abandonne  par  la  foi  de 
ses  peres ;  il  s'est  replie  sur  son  moi,  il  est 
retombe  sur  lui-meme,  il  a  souffert,  il  a  essaye 
de  se  mortitier,  de  se  diminuer,  de  se  mutiler; 
c'est  alors  qu'il  ecrivait  : 

Je  reve  une  existence  en  un  cloitre  de  fer, 
Brulee  an  jeune  et  seche  et  rapee  aux  cilices, 
Ou  Ton  abolirait,  en  de  muets  supplices, 
Par  seule  ardeur  de  Fame,  enfin,  toute  la  chair... 

*De  l'abime  ou  il  s'enfoncait  dans  cette  penode 
de  marasme,  il  a  ete  sauve  par  trois  forces  assez 
differentes  l'une  de  l'autre  :  par  l'amour,  par  la 
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nature,  et  enfin  —  ce  qui  est,  peut-etre,  plus  inat- 
tendu  —  par  l'industrie. 

L'amour  :  ce  n'est  pas  le  moment  d'insister  lon- 
guement  sur  cot  aspect  de  l'oeuvre  de  Verhaeren  ; 
il  faut  dire  pourtant  que  dans  cette  oeuvre,  il  y 
a  de  magnifiques  pages  d'amour.  Dans  Les 
Heures,  on  troUve  des  hymnes  de  reconnais- 
sance fervente  adressees  a  celle  qui  fut  «  sa 
simple  et  sa  tranquille  amie  ».  G'est  un  de  ces 
livres  que  les  amanls  heureux  aimeront  lire,  tete 
contre  tete,  dans  la  suite  des  siecles. 

Avec  l'amour,  la  nature  a  sauve  Verhaeren. 
Comme  disait  un  de  ses  compatriotes,  Camille 
Lemonnier,  Verhaeren  s'est  plonge  «  au  coeur 
frais  de  la  foret  ».  11  avait,  aux  environs  de  Mons, 
au  «  Gaillou  qui  bique  »,  une  petite  maison  ou  il 
aimait,  chaque  annee,  passer  quelques  mois.  II 
y  rajeunissait  son  ame  au  contact  des  arbres, 
son  ame  pacifiee  par  la  paix  des  forets. 

Toutefois,  que  cette  expression  classique  ne 
nous  fasse  pas  illusion  :  ce  ne  sont  pas  des  lecons 
de  tranquillite  ou  d'apaisement  que  Verhaeren  ve- 
nait  demander  a  la  nature.  Ce qu'il  aime  en  elle,  ce 
qu'il  vient  y  chercher,  c'est  le  changement,  le 
mouvemeni,  les  bttnds  en  avant,  ce  qu'il  lui  de- 
mande,  en  un  mot,  ce  sont  des  lecons  d'audace. 

Pour  saisir  a  travers  des  images  le  veritable 


genie  des  poetes,  on  s'es'  compm  quelquofois  a 
chercher  avec  quels  elements,  avec  quelles  forces, 
avec  quelles  formes  de  la  nature  leur  genie  s'har- 
monise.  Pour  Sully-Prudhomme,  tout  le  monde 
pensera  a  la  geometrie  scintillante  des  etoiles.  Le 
genie  de  Lamartine,  c'est  par  une  lune  aux  clartes 
laiteuses  qu'il  est  le'mieux  symbolise.  Victor  Hugo, 
c'est  un  ocean  tumultueux.  De  Verhaeren,  nous 
dirons :  Fame  de  Verhaeren,  c'est  le  vent :  Verhae- 
ren fut  avant  tout  le  glorificateur  du  vent,  qui 
fait  le  tour  du  monde,  qui  secoue  l'homme  et  le 
pousse  en  avant  : 

—  Toi  qui  t'en  vas  la-bas, 

Par  toutes  les  routes  de  la  terre, 
Homme  tenace  et  solitaire, 
Vers  oii  vas-tu,  toi  qui  t'en  vas  ? 

—  J'aime  le  vent,  l'air  et  l'espace; 
Et  je  m'en  vais  sans  savoir  ou, 
Avec  mon  coeur  fervent  et  fou, 

Dans  l'air  qui  luit  et  dans  le  vent  qui  passe. 

—  Le  vent  est  clair  dans  le  soleiL, 
Le  vent  est  frais  sur  les  maisons 

Le  vent  incline,  avec  ses  bras  vermeils, 
De  l'un  a  l'autre  bout  des  horizons, 
Les  fleurs  rouges  et  les  fauves  moissons. 

—  Si  j'aime,  admire  et  chante  avec  folie, 

Le  vent, 

Et  si  j'en  bois  le  vin  fluide  et  vivant 
Jusqu'a  la  lie, 


C'est-qalU  granait  mon  6ti?e  entiere't  c'est  qu'avant 
De  s'intiltrer,  par  mes  poumons  et  par  mes  pores, 
Jusques  au  sang  dont  vit  mon  corps, 
Avec  sa  force  rude  ou  sa  douceur  profonde, 
Immensement,  il  a  etreint  le  monde. 

Quant  on  lit  cet  eloge  du  vent,  le  dernier  vers 
du  fameux  sonnet  de  Heredia  revient  a  l'esprit : 
«  ...  Fivresse  de  Fespace  et  du  vent  intrepide.  » 

Le  «  vent  intrepide  »  est  bien  le  grand  ami  du 
grand  poete  beige.  Et  Verhaeren  aime  tellement, 
dans  la  nature,  ce  qui  change,  ce  qui  monte,  ce 
qui  se  meut  ou  s'elance,  qu'il  trouve  le  moyen  de 
louer  les  arbres  pour  des  qualiles  qui,  au  premier 
aspect,  semblent  contradictoires  avec  leur  etre. 

La  lecon  des  arbres  :  combien  de  philosophes 
ont  essaye  de  la  taire  comprendre !  On  m'a  raconte 
que  Taine,  a  la  fin  de  sa  vie,  conduisait  volon- 
tiers  les  jeunes  etudiants  devant  un  arbre  du 
jardin  du  Luxembourg,  qu'il  leur  faisait  admirer 
comme  un  symbole  de  serenite.  J'ai  recu  moi- 
meme  une  lecon  analogue  d'un  autre  philosophe 
qui  fut  le  maitre  de  mes  maitres.  Je  me  prome- 
'nais  un  jour  en  Bretagne  avec  M.  Lachelier  et 
je  l'interrogeais  indiscretement  sur  sa  philoso- 
phic, sur  le  mysterieux  rapport  qu'il  affirme  entre 
la  verite  et  la  beaute  :  et  le  maitre  s'arretant 
devant  un  chene,  me  dit  a  peu  pres  :  «  Ce  chene 
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est  beau  parce  qu'il  est  dans  le  vrai,  dans  la  verite 
de  sa  forme ;  il  accomplit  la  forme  dictee  en  quel- 
que  sorte  parson  type  ;  voila  pourquoi  il  est  beau, 
voila  pourquoi  il  est  vrai,  voila  pourquoi  il  est.  » 

Philosophie  aristotelicienne  en  somme,  philo- 
sophie  de  la  forme  et  du  type  immobile. 

Aucontraire,  ce  qui  seduit  un  Verhaeren,  c'est 
la  philosopbie  du  mouvement  et  de  l'indefini  :  ce 
qui  pousse,  ce  qui  se  meut,  ce  qui  monte,  sur- 
tout,  voila  ce  qu'aime  notre  poete.  Devant  un 
arbre,  il  trouve  moyen  de  louer  l'elan  vers  le 
mouvement,  la  branche  qui  tend  a  se  separer  du 
tronc  et,  mieux  encore  que  l'arbre  ou  la  branche, 
le  lierre  quiveut  aller  plus  haut  que  la  plus  haute 
branche.  Notons,  en  passant,  une  des  expres- 
sions qu'il  lance  ainsi  dans  sa  priere  aux  arbres : 
il  en  serait  revenu  peut-etre  plus  tard  : 

Embrassant  l'arbre,  il  dit  : 

—  Je  m'attachais  a  lui  comme  un  de  ses  rameaux; 
II  se  plantait,  dans  la  splendeur,  comme  un  exemple; 
J'aimais  plus  ardemment  le  sol,  les  bois,  les  eaux, 
La  plaine  immense  et  nue  ou  les  nuages  passent; 
J'etais  arme  de  fermete  contre  le  sort, 
Mes  bras  auraient  voulu  tenir  en  eux  l'espace  ; 
Mes  muscles  et  mes  nerfs  rendaient  leger  mon  corps 
Etje  criais  :  «  La  force  est  sainte...  » 

Voila,  n'est-il  pas  vrai,  ou  nous  constatons  un 
peu  de  Nietzscheanisme  dans  le  cas  de  Verhaeren ; 
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n'eut-il  pas  plus  tard,  peut-etre,  rectifie  cette 
expression  dangereuse  ? 

Precisons  cependant.  La  force  que,  passant 
de  la  nature  a  l'humanite,  Verhaeren  va  louer, 
chanter  et  glorifier,  ce  ne  sera  pas,  il  ne  voudra 
pas  que  ce  soit  la  force  de  domination,  la  force 
de  tyrannie ;  pour  lui,  la  «  force  sainte  »  c'est 
toujours  une  force  de  revolution,  de  liberation, 
une  force  de  conquete  humaine. 

En  un  mot,  ce  que  Verhaeren  va  aimer  et  cele- 
brer  par-dessus  tout  dans  l'humanite,  c'est  l'elan, 
l'essor,  Ten  avant,  c'est  l'audace  prometheenne. 
Promethee,  voila  son  homme,  voila  son  dieu,  voila 
son  homme-dieu. 

Cette  sympathie  pour  l'audace  humaine  se 
revele  sur  le  vif  dans  une  piece  singulierement 
hardie,  qu'il  a  consacree  lui  aussi  a  la  vieille  tra- 
dition chretienne,  a  celle  qu'un  van  Eyck  a  si  admi- 
rablement  illustree,  a  l'histoire  du  Paradis  perdu. 
Cette  histoire, Verhaeren  ose  a  son  tour  la  raconter 
a  sa  facon  et  voici  les  meditations  qu'il  prete  a 
Eve  lorsqu'elle  refuse  de  rentrer  dans  le  paradis  ■ 

L'homme  sentit  bientot  comme  un  multiple  aimant 

Solliciter  sa  force  et  la  meler  aux  choses; 

Et  Torgueil  le  dota  de  forces  violentes 

Pour  que  lui-meme,  un  jour,  batit  seul  son  destin. 

Et  la  femme,  plus  belle  encor  depuis  que  l'homme 
Avait  emu  sa  cliair  du  frisson  merveilleux 
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Vivait  dans  les  bois  d'or  baignes  d'aube  et  d'aromes 

Avec  tout  l'avenir  dans  les  pleurs  de  ses  yeux. 

C'est  en  elle  que  s'eveilla  la  premiere  ame 

Faite  de  force  douce  et  de  trouble  inconnu, 

A  l'heure  oii  tout  son  coeur  se  repandait  en  flammes 

Sur  le  germe  d'enfant  que  serrait  son  fianc  nu. 

Le  soir,  lorsque  le  jour  dans  la  gloire  s'acheve 

Et  que  luisent  les  pieds  des  troncs  dans  les  forets, 

Elle  etendait  son  corps  deja  plein  de  son  reve 

Sur  les  pentes  des  rocs  que  le  couchant  dorait. 

Ses  beaux  seins  souleves  faisaient  deux  ombres  rondes 

Sur  sa  peau  fremissante  et  claire  ainsi  que  l'eau, 

Et  le  soleil,  fr6lant  toute  sa  chair  feconde, 

Semblait  murir  ainsi  tout  le  monde  nouveau. 

Elle  esperait  en  vous,  recherches  et  pensees, 

Au  sort  humain  multiplie  par  son  amour, 

A  la  volonte  belle,  enorme  et  violente 

Qui  dompterait  la  terre  et  ses  forces  un  jour. 

Vous  lui  apparaissiez,  vous,  les  douleurs  sacrees. 

Et  vous,  les  desespoirs,  et  vous,  les  maux  profonds, 

Et  d'avance  la  grande  Eve  transfiguree 

Prit  vos  mains  en  ses  mains  et  vous  baisa  le  front  ; 

Mais  vous  aussi,  grandeur,  folie,  audace  humaines, 

Vous  exaltiez  son  coeur  pour  en  chasser  le  deuil, 

Et  vos  transports  naissants  et  vos  ardeurs  soudaines 

Lui  predirent  quels  bonds  souleverait  l'orgueil  ; 

Elle  esperait  en  vous,  recherches  et  pensees, 

Acharnement  de  vivre  et  de  vouloir  le  mieux 

Dans  la  peine  vaillante  et  la  joie  angoissee, 

Si  bien  que,  s'en  allant  un  soir  sous  le  ciel  bleu, 

Libre  et  belle,  par  un  chemin  de  mousses  vertes, 

Elle  apercut  le  seuil  du  paradis,  la-bas  ; 

L'ange  etait  accueillant,  la  porte  etait  ouverte; 

Mais,  detournant  la  tete,  elle  n'y  rentra  pas. 
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Piece  audacieuse,  n'est-il  pas  vrai,  et  qui  rap- 
pelle  la  fameuse  apostrophe  de  notre  Proudhon  : 

«  Viens,  Satan,  que  je  t'embrasse...  » 

G'est  un  hymne  aux  forces  qu'un  Bonald,  un 
de  Maislre  auraient  appelees  sataniques,  a  la 
science,  a  l'industrie,  a  la  democratic,  a  toutes 
les  formes  de  l'audace  prometheenne. 

Toutes  ces  forces  sont  precisement  celles  que 
Verhaeren  va  cherir  et  celebrer.  II  n'a  peur,  lui, 
d'aucun  essai,  d'aucun  essor.  II  va  aimer,  dans 
notre  temps,  ce  qui  lui  parait  etre,  par  excellence, 
la  force  dominatrice,  la  force  liberatrice;  il  va 
aimer  l'industrie  elle-meme;  il  va  devenir  le 
grand  poete  de  la  grande  industrie,  celui  qu'espe- 
raient,  qu'appelaient  de  tous  leurs  voeux  nos 
saint-simoniens,  poetes  eux  aussi,  auxquels  il  ne 
manqua  que  le  verbe  lyrique... 

Et  Verhaeren  est  venu,  il  a  incarne  un  de  leurs 
reves,  et  c'est  la,  peut-etre,  qu'apparait  son  origi- 
nalite  la  plus  profonde,  c'est  de  cela,  peut-etre, 
que  nous  devons  lui  etre  le  plus  reconnaissants. 

Ne  diminuons  pas  son  genie  :  il  est  ample  et 
divers ;  certains  aspects  de  son  oeuvre,  par  une 
sorte  de  suavite  familiere,  font  penser  a  un  Ver- 
laine;  ou  bien,  quand  il  suit  un  essaim  d'insectes 
qui  butinent,  dans  un  jardin,  il  montre  une  fer- 
veur  exuberante  qui  evoque  Mme  de  Noailles.  II 
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a  plus  d'une  corde  a  sa  lyre,  mais  il  y  en  a  une 
quilui  est  propre,  c'est  cellequ'il  fait  vibrerquand 
il  chante  les  usines,  les  chemins  de  fer,  les 
grandes  villes.  C'est  la  note  nouvelle  que  son 
oeuvre  apporte  dans  l'hisloire  de  la  poesie. 

Le  probleme  avait  ete  pose  par  Chenier  : 

«  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers 
antiques.  »  Bien  peu  de  poetes,  au  xixe  siecle, 
surent  accomplir  ce  programme.  Les  «  pensers 
nouveaux  »  n'ont  pas  abonde  dans  la  poesie.  Le 
plus  souvent,  le  poete  s'est  detourne  du  monde 
moderne  :  la  poesie  fut  un  moyen  d'evasion.  Les 
romantiques  s'evaderent  dans  le  moyen  age  ou 
dans  la  nature,  les  parnassiens  se  retirerent  dans 
leur  tour  d'ivoire. 

Verhaeren,  au  contraire,  ne  veut  pas  s'evader 
du  monde  moderne.  II  embrasse  avec  ferveur 
l'humanite  d'aujourd'hui,  avec  d'autant  plus  de 
ferveur  que  ce  qu'il  aime  en  elle  c'est  l'humanite 
de  demain ;  et  alors,  les  grandes  forces  de  mou- 
vement,  de  changement,  de  revolution,  il  va  les 
faire  passer  resolument  au  premier  plan  de  son 
oeuvre  ;  la  machine,  le  machinisme  trouveront  en 
lui  un  glorificateur. 

Quelques  exemples  montreront  avec  quel 
lyrisme  il  est  capable,  par  exemple,  de  chanter 
les  machines   et  les  trains.   Voici,   dans  Les 
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Flammes  hautes,  la  belle  description  qu'il  donne 
des  machines  : 

Dans  l'air  farouche  et  violent  des  ateliers, 

Elles  sont  l'homme  infiniment  multiplie; 

D'un  bruit  tenace,  ardent  ot  unanime, 

Elles  fouillent  le  sol  et  remplissent  l'abime  ; 

La  houille  est  mise  a  nu  et  tout  a  coup,  par  blocs, 

Le  marbre  et  le  granit  sont  arraches  aux  rocs. 

Et  la-haut,  dans  le  ciel,  se  dressent  les  structures 

De  larges  treuils  mettant  la  terre  a  la  torture. 

Des  pays  tout  entiers  sont  couverts  de  travaux 

Qui  fatiguent  le  sol  des  chocs  de  leur  marteaux. 

Les  isthmes  sont  fendus  et  les  mers  sont  unies. 

La  machine  vers  l'impossible  s'ingenie 

Et,  sans  crainte  des  cieux  tonnants, 

Un  jour,  comme  un  insecte  enorme  et  bourdonnant, 

Helice  folle,  aile  tendue, 

Elle  entre  et  vole  et  vire  et  fuit  dans  l'etendue. 

Lisons  encore  une  autre  piece,  consacree  a  ces 
trains,  sous  les  roues  desquels  Verhaeren  trouva 
la  mort;  dans  cette  ode  aux  chemins  de  fer,  on 
verra  mieux  encore  que  ce  que  le  poete  aime  dans 
ces  formes  de  la  vie  rnoderne,  c'est  YEn  avant  : 
au  surplus,  esl-ce  la  le  litre  meme  de  la  piece  : 

Le  corps  ploye  sur  ma  fenetre, 

Les  nerfs  vibrants  et  sonores  de  bruit, 

J'ecoute  avec  ma  fievre  et  j'absorbe,  en  mon  etre, 

Les  tonnerres  des  trains  qui  traversent  la  nuit. 

lis  sont  un  incendie  en  fuite  dans  le  vide. 

Leur  vacarme  de  fer,  sur  les  plaques  des  ponts, 
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Tintamarre  si  fort  qu'on  dirait  qu'il  decide 

Du  rat  d'un  cratere  ou  des  chutes  d'un  mont. 

Et  leur  elan  m'ebranle  encore  et  me  secoue. 

Qu'au  loin,  dans  la  tenebre  et  dans  la  nuit  du  sort, 

lis  reveillent  deja,  du  fracas  de  leurs  roues, 

Le  silence  endormi  dans  les  gares  en  or. 

Et  raes  muscles  bandes  ou  tout  se  repercute 

Et  se  prolonge  et  tout  a  coup  revit 

Communiqnent,  minute  par  minute, 

Ce  vol  sonore  et  trepidant  a  mon  esprit. 

II  le  remplit  d'angoisse  et  le  charme  d'ivresse 

Eirange  et  d'ample  et  furieuse  volupte, 

Lui  suggerant,  dans  les  routes  de  la  vitesse, 

Un  sillage  nouveau  vers  la  vieille  beaute. 

Oh  !  les  rythmes  fougueux  de  la  nature  entiere 
Et  les  sentir  et  les  darder  a  travers  soi! 
Vivre  les  mouvements  repandus  dans  les  bois, 
Le  sol,  le  vent,  la  mer  et  les  tonnerres  ; 
Vouloir  qu'en  son  cerveau  tressaille  I'univers: 
Et  pour  en  condenser  les  frissons  clairs 
En  ardentes  images, 

Aimer,  aimer  surtout  la  foudre  et  les  eclairs 
Dont  les  devorateurs  de  l'espace  et  de  l'air 
Incendient  leur  passage! 

Apres  avoir  chante  les  machines,  les  chemins 
de  fer,  Verhaeren  va  chanter  les  villes  elles- 
memes,  les  grandes  villes,  les  villes  monstreuses, 
les  villes  tentaculaires,  symboliques  de  l'age  du 
fer  qui  est  le  notre.  Sans  doute,  il  ne  meconnait 
pas  leurs  horreurs,  il  sait  leurs  faubourgs  galeux, 
leurs  usines  empoisonnantes,  les  populations  haves 
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qui  vont  du  bouge  a  l'atelier;  mais,  tout  horribles 
qu'elles  soient,  les  villes  l'attirent,  il  est  comme 
ensorcele  par  elles,  parce  qu'elles  sont  des 
fabriques  d'irrespect,  des  ecoles  d'audace,  parce 
que  la  tout  se  concentre,  que  les  tribuns  y  colla- 
borent  avec  les  savants,  que  les  foules  y  exhalent 
leurs  aspirations  obscures,  parce  que,  au-dessus 
de  la  ville,  le  reve  monte,  qui  va  vers  l'infini. 

Au  reste,  lui-meme  laisse  voir,  avec  une  grande 
nettete,  le  fond  philosophique  de  sa  pensee.  II 
note  tres  exactemeut  l'harmonie  entre  son  ame  et 
1'ame  des  grandes  villes  : 

L'intime  et  sourd  tocsin  qui  enfievrait  ton  ame 

Battait  aussi  dans  ces  villes,  le  soir;  leur  flamme 

Rouge  et  myriadaire  illuminait  ton  front, 

Leur  aboi  noir,  leur  cri  vengeur,  leur  nan  fecond 

Etaient  l'aboi,  le  cri,  le  han  de  ton  cceur  meme  ; 

Ton  etre  entier  etait  tordu  en  leur  blaspheme, 

Ta  volonte  jetee  en  proie  a  leur  torrent 

Et  vous  vous  maudissiez  tout  en  vous  adorant.  [crimes 

Oh!  leurs  elans,  leurs  chocs,  leurs  blasphemes,  leurs 

Et  leurs  meurtres  plantes  dans  le  torse  des  lois  ! 

Le  coeur  de  leurs  bourdons,  le  front  de  leurs  beffrois 

Ont  oublie  le  nombre  exact  de  leurs  victimes; 

Leur  monstrueux  amas  barre  le  firmament; 

Le  siecle  et  son  horreur  se  condensent  en  elles, 

Mais  leur  ame  contient  la  minute  eternelle 

Qui  date,  au  long  des  jours  innombrables,  le  temps. 

D'age  en  age  Phistoire  est  fecondee 

Sous  l'afflux  d'or  de  leurs  idees  ; 
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Leur  moelle  et  leurcerveau 
Se  ravivent  du  sang  nouveau 
Qu'infuse  au  monde  vieux  l'espoir  ou  le  genie. 
Elles  illuminent  l'audace  et  communient 
Avec  l'espace  et  fascinent  les  horizons. 
Leur  magnetisme  est  fort  comrae  un  poison. 
Tout  front  qui  domine  les  autres, 
Savant,  penseur,  poete,  apotre. 
Mele  sa  flamme  a  la  lueur  de  leurs  brasiers, 
Elles  dressent  vers  l'inconnu  les  escaliers 
Par  oii  monte  l'orgueil  des  recherches  humaines 
Et  broient,  sous  leurs  pieds  clairs,  l'erreur  qui  tend  ses 

[chaines 

De  l'univers  a  l'homme  et  des  horames  a  Dieu. 

Voila  le  mot  caracteristique  : 

Elles  dressent  vers  l'inconnu  les  escaliers 

Par  ou  monte  l'orgueil  des  recherches  humaines... 

G'est  pour  cela  que  Verhaeren  loue  les  grandes 
villes  et  les  glorifie  et  se  felicite  que  notre  civili- 
sation soit  en  effet  dominee  par  le  reve  des 
grandes  villes. 

Parou  Ton  voit  corubien  peu  Verhaeren  redoute 
les  audaces,  voire  meme  les  revoltes.  Mais  il  con- 
tinue a  avoir  horreur  de  la  guerre ;  dans  toutes 
ses  descriptions  lyriques  du  progres  humain,  la 
guerre  continue  a  tenir  tres  peu  de  place.  Et 
meme  dans  les  Flammes  hautes  qui,  —  sinistre 
ironie,  —  paraitront  au  cours  de  la  guerre  actuelle, 
il  loue  l'homme  moderne  de  ne  plus  porter  sa 
pensee  sur  l'hypothese  meme  de  la  guerre  : 
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L'orde  guerre  n'a  point  sape  ton  vouloir  droit 
D'etre  homme  de  lutte  et  non  horame  d'effroi- 
Et  de  hair  jusqu'en  tes  os  et  tes  entrailles 
La  fourmillante  horreur  des  chocs  et  des  batailles. 

Et  c'est  ainsi  que  l'apologie  de  l'industrie,  dela 
democratie,  de  la  science,  ramene  Verhaeren  a  cette 
conviction  que  le  temps  de  la  guerre  est  termine. 

Et  puis,  voici  pourtant  qu'elle  surgit,  cette 
guerre,  qu'elle  lombe  comme  un  aerolithe  immense 
du  ciel  sur  les  villes,  ecrasant  usines,  beffrois, 
laboratoires  et  jusqu'a  Ja  tour  ou  montait  le 
poete  pour  observer  la  vie. 

Devant  cette  catastrophe,  quelle  va  etre  l'atti- 
tude  de  Verhaeren  ?  II  n'hesitera  pas  :  ce  sera 
l'attitude  d'un  combattant;  il  va  combattre  pour 
son  pays,  devenu  representatif  de  la  liberte 
humaine,  il  va  combattre  en  poete  et  en  orateur, 
par  le  vers  et  par  la  prose.  Puisqu'il  le  faul,  il 
ajoutera  une  corde  a  sa  lyre,  ou  bien  il  montera 
au  ton  necessaire  toutes  les  cordes  que  deja,  par 
avance,  il  avait  tendues.  Au  service  de  la  Bel- 
gique,  symbole  du  droit  humain,  Verhaeren  va 
mettre  toute  la  force  de  son  talent  elargi  et  de  son 
coeur  transforme. 

Parlons  d'abord  de  son  talent,  et  notons  tout 
de  suite  que  si,  dans  la  pensee,  dans  la  philoso- 
phic de  Verhaeren,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la 
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guerre,  il  se  trouve,par  une  coincidence  etrange, 
qu'entre  telle  forme  de  son  talent  et  telle  forme 
de  la  guerre  d'aujourd'hui,  il  y  a  comme  une  har- 
monie  preetablie  :  lui  seul,  peut-etre,  pouvait 
chanter  la  guerre  comme  on  la  fait  dorenavant. 

Pourquoi  la  guerre,  sous  sa  forme  moderne, 
est-elle  specialement  horrible  ?  Pourquoi  est-elle 
specialement  detestee  par  les  poeles?  G'est  que 
tout  ce  qu'on  s'accordait  a  trouver  de  poetique 
dans  la  guerre  n'existe  plus,  ou  presque,  dans  les 
luttes  modernes.  Les  poetes  chantaient  les  eni- 
vrantes  chevauch6es,  les  grands  coups  d'estoc  et 
de  taille,  les  belles  rencontres,  les  duels  ;  de  nos 
jours,  la  guerre  est  surtout  un  duel  de  metal- 
lurgie.  Elle  ne  lance  plus  seulement  les  hommes 
contre  les  hommes  ;  elle  lance  les  choses  contre 
les  choses;  avec  le  general,  avec  le  soldat  colla- 
borent  desormais  le  metallurgiste,  le  chimiste, 
l'usinier. 

N'est-il  pas  vrai,  des  lors,  que  seul  un  Verhae- 
ren  pouvait  decrire  avec  un  pittoresque  emouvant 
ces  formes  modernes  de  la  guerre,  lui  qui  a  su 
apercevoir  d'avance  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de 
lyrique  et  d'epique  dans  le  mouvement  des 
machines,  dans  la  vie  desusines? 

Si  Ton  en  veut  un  exemple,  qu'on  relise  tout  le 
poeme  les  Usines  de  Guerre :  on  verra  a  quel 
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point  il  est  caracteristique  de  la  maniere  propre 
a  Verhaeren. 

II  le  termine  ainsi  : 

Et  transportant  au  rythme  ardent  de  leurs  machines, 
Par  dela  les  forets,  les  champs  et  les  collines, 
Des  lieux  ou  Ton  travaille  aux  lieux  ou  1'on  se  bat, 
Les  schrapnels  par  milliers  et  les  obus  par  tas. 

Les  trains,  durant  la  nuit,  indiscontinument, 
Avec  leur  formidable  et  secret  chargement 
Serre  en  des  t'ourgons  ou  cache  sous  des  toiles, 
Les  trains  apres  les  trains  roulent  sous  les  etoiles. 

Jusque  dans  les  hameaux  des  lointaines  provinces, 
Le  sol  comme  exalte  en  trepide  et  en  grince, 
Le  fleuve  repandu,  le  canal  encaisse 
Au  frisson  de  ses  flots  sent  la  guerre  passer. 

Les  trains  roulant  toujours  sous  les  astres,  la  nuit, 
Emportent,  dirait-on,  des  morceaux  du  pays  : 
Plomb,  fer,  etain,  salpetre,  aciers,  boulets,  mitraille 
Et  les  soldats  qui  seront  grands  dans  la  bataille. 

Si  bien  que  c'est  le  peuple  et,  avec  lui,  la  terre 
Profonde,  et  l'eau  multiple  et  le  roc  refractaire 
Qui  imposent,  a  l'ennemi  enfin  dompte, 
Pour  le  present  et  Pavenir,  leur  volonte. 

En  raeme  temps  que  la  force  de  son  talent 
elargi,  Verhaeren  met  au  service  de  son  pays 
celle  de  son  coeur  transforme,  elisions-nous  :  en 
effet,  nous  allons  entendre  dans  sa  poesie  une 
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note,  un  cri  jusqu'alors  inentendus  et  que,  certes, 
il  n'eut  jamais  voulu  proferer  :  le  cri  de  la  haine. 

Un  cri  de  haine,  voila  ce  qui  domine  dans  le 
recueil  que  .Verhaeren  appelle  Ies  Ailes  Rouges 
de  la  Guerre.  La  haine  !  II  est  oblige  d'ouvrir  son 
coeur  a  ce  sentiment  nouveau,  parce  qu'il  faut 
bien  qu'il  se  dresse  en  face  de  l'Allemagne  et 
comprenne  enfin  ce  qu'elle  est. 

Verhaeren  a  sinon  aime,  du  moins  admire 
l'Allemagne.  II  l'a  dit,  il  a  admire  sa  puissance, 
sa  force  d'organisation  scientifique  et  industrielle. 
Mais  derriere  ce  mecanisme  savant,  quelle  ame 
se  cachait !  Une  ame  d'orgueil,  de  brutalite,  une 
ame  de  perfidie,  incapable  de  tolerer  dans  le 
monde  la  vie  des  ames  des  autres  peuples. 

Verhaeren  decouvre  cela.  Et  il  s'efforce  de 
comprendre.  Le  voici  done  qui  s'impose  un  effort 
d'analyse.  II  essaie  de  distinguer  tous  les  ele- 
ments du  genie  allemand  et,  dans  des  conferences 
qui  sont  des  modeles  de  densite,  publiees  sous  le 
titre  :  la  Belgique  sanglante,  il  fait  methodique- 
ment  le  proces  de  l'Allemagne  incivilisable,  de 
«  l'Allemagne  asiatique  »,  synlhese  de  tels  con- 
traires  qu'on  est  oblige  pour  caracteriser  ses  ten- 
dances de  faire  de  nouvelles  alliances  de  mots :  raa- 
terialisme  mystique,  barbarie  methodique,  rage 
disciplinee.  De  la  sort  un  veritable  monstre  social, 
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un  Etat  qui  est  une  menace  universelle  pour  toutes 
les  libertes  humaines  si  cheres  au  coeur  du  poete. 

Ou  l'on  apercoit  le  mieux  la  tendance  de  cette 
ame  allemande  et  la  nature  de  cetle  menace, 
c'est  dans  l'attilude  que  prend  l'Allemagne  au 
regard  d'un  sentiment  qui,  d'apres  Verhaeren,  est 
bien  le  plus  sur  indice  de  la  civilisation  :  le  senti- 
ment de  l'honneur. 

Au  moment  ou  la  Belgique  etait  envahie,  un 
certain  nombre  de  social-democrates  habilles  en 
soldats  vinrent  visiter  cette  Maison  du  Peuple, 
dont  Vandervelde,  en  juillet  1914,  nous  faisait 
les  honneurs ;  parmi  eux,  il  y  avait  un  certain 
Noske  que  nous  verrons  quelque  jour,  s'il  n'y  est 
deja,  dans  le  gouvernement  allemand.  Gelui-ci, 
s'adressant  aux  socialistes  beiges,  leur  demande  : 

—  Pourquoi  resister  ainsi  a  l'Allemagne?  Qui 
done  vous  y  forcait? 

Et  les  Beiges  de  repondre  : 

—  L'honneur. 

A  quoi  les  Allemands  s'esclaffant  presque 
ripostent  : 

—  L'honneur  :  voila  un  sentiment  singuliere- 
ment  bourgeois. 

Verhaeren,  racontant  cette  anecdote,  ajoute  : 

«  Or  une  civilisation  vraie  a  precisement  pour  arma- 
ture l'honneur. 
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a  L'honneur  n'est  point  un  ideal  bourgeois,  mais  un 
ideal  aristocratique.  II  fut  cree  par  Telite  humaine,  a 
travers  les  siecles,  lentement.  Quand  la  force  s'eduque, 
elle  s'oppose  a  elle-meme  :  elle  se  limite  et  s'endigue; 
elle  devient  intelligente  et  se  tempere  en  force  morale  : 
le  pouvoir  devient  le  droit.  » 

Voila,  peut-etre,  la  rectification  que  nous  atten- 
dions.  Verhaeren  avait  dit  naguere  :  «  La  force 
«  est  sainte;  »  aujourd'hui,  il  dit:  «  La  force 
«  s'oppose  a  elle-m6me,  elle  se  limite  et  s'en- 
«  diffue.  »  Et  il  insiste  sur  ce  sentiment  du  droit 
qui,  apres  la  guerre,  aurait  certainement  pris, 
dans  sa  poesie,  une  place  preponderante. 

Au  surplus  :  il  aurait  pu  aj outer  deja  que  ce  qu'il 
appelle  un  ideal  aristocratique  devient  logique- 
ment  l'ideal  democratique  :  lorsqu'on  reconnait 
l'honneur  a  toutes  les  personnes  humaines,  lors- 
qu'on tient  la  gageure  de  respecter  l'honneur  dans 
toutes  les  personnalites  humaines  egales,  alors 
on  est  sur  le  chemin  de  la  democratie. 

Mais  l'Allemagne  est  incapable  de  comprendre 
cet  ideal,  de  se  laisser  arreter  par  ce  sentiment,  et 
c'est  pourquoi  notre  poete  lui  en  voudra  furieuse- 
ment,  frenetiquement  :  non  pas  seulement  pour 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  qu'elle  a  pu 
tuer,  mais  pour  l'idee  qu'elle  a  essaye  de  tuer. 
Et  il  lui  paraitra  alors  legitime  que,  pour  de  tels 
forfaits,  l'Allemagne  soit  comme  entouree  d'un 
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cercle  de  maledictions.  Le  cri  qu'il  entend  passer 

sur  les  plaines,  traverser  les  fleuves,  s'elever  au- 

dessus  des  montagnes,  rouler  sur  les  mers,  ce  cri 

de  haine  enfin,  le  poete  a  son  tour  l'evoque  : 

O  cri 
Qui  retentis,  ici, 
Si  tragique,  aujourd'hui, 
Tu  peux  courir,  immensement,  de  plaine  en  plaine, 
Car  tu  es  juste,  6  cri, 
Bien  que  tu  sois  la  haine. 

Retenons  cette  sorte  d'aveu,  comprenons  le 
desespoir  inlime  qui  s'exprime  en  ces  vers.  Le 
poete  est  navre,  de  devoir  ouvrir  son  coeur  a  un 
tel  sentiment.  G'est  lui-meme  d'ailleurs  qui  le  dit, 
dans  la  dedicace  placee  en  tete  de  La  Belgique 
Sanglante  ou  se  rencontrent  ces  lignes,  peut-etre 
les  plus  touchantes  de  toute  son  oeuvre  : 

Celui  qui  composa  ce  livre  ou  la  baine  ne  se  dissi- 
mule  point  etait  jadis  un  vivant  pacifique.  II  admirait 
bien  des  peuples  ;  il  en  aimait  quelques-uns.  Parmi 
ceux-la  se  rangeait  l'Allemagne. 

N'etait-elle  pas  feconde,  travailleuse,  entreprenante, 
audacieuse  et  organisee  mieux  qu'aucune  autre  nation? 
N'offrait-elle  point  a  ceux  qui  la  visitaient  l'impression 
de  la  s6curite  dans  la  force  ?  Ne  regardait-elle  point, 
avec  les  yeux  les  plus  aigus  et  les  plus  ardents  qui 
fussent,  l'avenir? 

La  gaerre  survint. 

L'Allemagne  parut  autre,  immediatement.  Sa  force 
se  fit  injuste,  fourbe,  feroce.  Elle  n'eut  plus  d'autre 
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orgueil  que  celui  d'une  tyrannie  methodique.  Elle 
devint  le  fleau  dont  il  faut  se  defendre  afin  que  la  vie 
haute  ne  perisse  point  sur  la  terre. 

Pour  l'auteur  de  ce  livre,  aucune  desillusion  ne  fut 
plus  grande  ni  plus  soudaine.  Elle  le  frappa  au  point 
qu'il  ne  se  crut  plus  le  nieme  homme. 

Pourtant  comme  en  cet  etat  de  haine  oii  il  se  trouve, 
sa  conscience  lui  semble  comme  diminuee,  il  dedie  avec 
6motion  ces  pages  a  l'homme  qu'il  fut  autrefois. 

Hatons-nous  de  l'aj outer  d'ailleurs,  dans  la  der- 
niere  oeuvre  de  Verhaeren,  plus  haut,  plus  fort 
encore  que  le  cri  de  la  haine  pour  l'AUemagne 
retentit  le  cri  de  l'amour  de  la  patrie,  d'un  amour 
exacerbe  par  le  martyre  que  subit  la  Belgique.  II 
l'aimait  pacifique  :  combien  va-t-il  l'adorer  guer- 
riere,  guerriere  malgre  elle,  et  ensanglantee  uni- 
quement  pour  avoir  voulu  sauver  et  maintenir 
l'honneur ! 

II  est  beau  de  relire,  aujourd'hui  que  la  Belgique 
a  retrouve  l'integrite  de  son  sol  et  sa  liberte  en- 
tiere,  la  piece  intitulee  «  Un  Lambeau  de  Patrie  ». 

Ce  n'est  qu'un  bout  de  sol  dans  l'infini  du  monde. 
Le  Nord 

Y  dechaine  le  vent  qui  mord. 
Ce  n'est  qu'un  peu  de  terre  avec  sa  mer  au  bord 
Et  le  deroulement  de  sa  dune  infeconde. 

Ce  n'est  qu'un  bout  de  sol  etroit 
Mais  qui  renferme  encore  et  sa  reine  et  son  roi, 
Et  l'amour  condense  d'un  peuple  qui  les  aime. 
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O  Flandre, 

Voila  comment  tu  vis, 

Aprement,  aujourd'hui : 

Voila  comment  tu  vis 
Dans  la  gloire  et  sa  flamme,  et  le  deuil  et  sa  cendre. 
Jadis,  je  t'ai  aimee  avec  un  tel  amour 
Que  je  ne  croyais  pas  qu'il  eut  pu  croitre  un  jour, 
Mais  je  sais  maintenant  la  ferveur  infinie 
Qui  t'accompagne,  6  Flandre,  a  travers  l'agonie 
Et  t'assiste  et  te  suit  jusqu'au  bord  de  la  mort. 
Et  meme,  il  est  des  jours  de  demence  et  de  rage, 
Oil  mon  coeur  te  voudrait  plus  deplorable  encor 
Pour  se  pouvoir  tuer  a  t'aimer  davantage. 

Ailleurs,  appelant,  pressentant,  evoquant  la  vic- 
toire  le  poete  s'ecriera  : 

Mon  ame?  —  elle  est  deja 
La-bas, 
Dans  la  clarte  de  la  victoire. 
Tout  lui  devient  ou  signe  ou  geste  evocatoire. 

Elle  est  volante  au  vent 
Vivant 

Qui  fr61era  le  front 

De  ceux  qui  reviendront, 
Avec  l'epaule  en  sang  ou  la  main  mutilee, 

Des  corps  a  corps  de  la  mdlee. 

Elle  est  Tardeur,  elle  est  la  foi. 
Elle  trepide  et  crie  et  follement  acclame, 
Car  l'avenir  lui  parle  et  lui  chante  a  la  fois, 

Et  pleurante  d'emoi, 

Elle  ecoute,  mon  ame! 

Oui,  dans  les  fetes  glorieuses  qui  furent  cele- 
brees  a  Paris,  a  Bruxelles,  Tame  de  Verhaeren 
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etait  la,  «  volante  au  vent  vivant  » ;  elle  etait  la 
parce  que  nous  etions  beaucoup  qui  pensions  au 
grand  poete  disparu.  Et  il  faudra  quelle  resle 
vivante  demain. 

La  victoire  permet  que  nous  nous  remettions  a 
lire.  Assis  au  coin  du  feu,  reprenons  done  quelque 
fois  les  livres  du  grand  poete  beige;  et  quand,  le 
livre  mis  de  cote,  nous  tisonnerons  les  buches  ar- 
dentes,  peut-etre  en  verrons-nous  jaillir  une  flamme 
plus  haute  que  les  autres,  plus  legere,  plus  souple  et 
comme  diapree,  faisant  songer  aux  fours  des  usi- 
nes,  aux  chalumeaux  des  chercheurs,  et  aussi  aux 
meules  incendiees...  Ce  sera  lame  de  Verhaeren 
qui  dansera  ainsi  devant  nous  :  l'ame  de  Verhae- 
ren qui  fut  une  flamme  en  effet,  et  qui  merite  de 
rester,  par  le  culte  de  ses  admirateurs,  une  flamme 
eternelle. 


Paris.  —  Imp.  Paul  Dupont  (CI.).  —  20-3-19. 
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